航天中心醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任 薛曉艷
窗外的樹葉開始落了，秋風卷起落葉，帶著一絲涼意。得知萬女士離世的消息，我腦海里反復浮現(xiàn)的，是一個月前她躺在病房里，用手機發(fā)來的那句“想早點好起來，跟你們聚聚”，字里行間滿是對生命的眷戀，與此刻的噩耗形成刺眼的對比，讓人心里揪得生疼。
從醫(yī)學角度看，大多數(shù)人的大部分時刻都處于“風和日麗”的日子里，最多是小病小痛，差別不大。但我們危重癥醫(yī)生，遇到的病人卻是“暴風驟雨”，每一個細節(jié)都可能是“葉落知秋”，都需要重視，可把握的救治機會可能轉(zhuǎn)瞬即逝，必須當機立斷，否則，就不僅僅是遺憾了。
記憶回溯到三年前的一天，我和朋友約好去攀巖，在那里遇見了萬女士。別看她年近七十，卻是攀巖愛好者，騎行、滑雪也樣樣精通。朋友介紹：“老萬當年可是風云人物，還是改革時代的弄潮兒！現(xiàn)在退休了，又變成了運動達人?！比f女士說：“只有運動的時候，才覺得自己渾身是勁兒?！蹦菚r候的她，眼里閃著對生活的熱愛。
本以為萬女士會一直這樣健康快樂地生活下去，可病魔卻在兩年前給了她沉重一擊。那天我接到朋友電話，電話那頭語氣焦急，說老萬在云南度假時突然發(fā)病，已被送進當?shù)蒯t(yī)院，初步診斷是“M3型白血病”。
我心里一沉，M3型白血病很兇險，好在醫(yī)學發(fā)展到現(xiàn)在，已有成熟的治療方案，不少患者經(jīng)過規(guī)范治療后都能康復，甚至治愈。我趕緊讓朋友把她的化驗單拍給我看，當我看到那些密密麻麻的數(shù)據(jù)和診斷時，心瞬間涼了半截，她已經(jīng)出現(xiàn)了最嚴重的并發(fā)癥——彌漫性血管內(nèi)凝血（DIC）。這種并發(fā)癥極其危險，隨時可能危及生命。我立刻跟朋友商量，建議盡快將她轉(zhuǎn)回北京治療。朋友十分認同我的想法，既然老萬病情嚴重，就應該到我們這里救治！我特意叮囑，老萬目前處于明顯的高凝狀態(tài)，一定要提前做好抗凝治療，恰當抗凝才能避免出現(xiàn)更嚴重的意外。
第二天一大早，朋友就趕到了我們醫(yī)院，幫忙辦理各種手續(xù)。本來說上午九點鐘左右到醫(yī)院，可一直等到中午都沒有消息。打電話詢問才知道，萬女士和接她的親戚商量后改變了主意，要去一家專門治療白血病的醫(yī)院，就不來我們醫(yī)院了；但他們相信我的水平、希望我過去給她會診。
我聽后，趕緊解釋：“現(xiàn)在已不是單純的白血病了，還伴有嚴重的DIC，需要綜合救治，我們醫(yī)院在重癥搶救和綜合治療方面更有優(yōu)勢，能更好應對各種突發(fā)狀況。會診難以解決瞬息萬變的復雜問題！”可他們還是覺得既然得了白血病、已經(jīng)到了白血病醫(yī)院，就住下來看看吧。結(jié)果剛住院，老萬就腦血栓、偏癱了，此時再轉(zhuǎn)往我們醫(yī)院已經(jīng)來不及。我對朋友說：“我一直強調(diào)抗凝，就是為了預防腦梗，結(jié)果現(xiàn)在還是發(fā)生了！”
我們不僅僅是遺憾，甚至有點怒其不爭——本來能夠把握在手中的救治機會就這么失去，整個生命軌跡就此改變！或許，這就是命運。后來聽朋友說，病情發(fā)展的速度遠遠超出了所有人的預料。老萬后來腦梗塞后水腫嚴重，陷入昏迷，生命垂危。我接到同學的電話，心里滿是惋惜和無奈：“現(xiàn)在只能看她自己能不能挺過這一關(guān)?！?
那段時間，朋友隔一段時間就會去醫(yī)院探望老萬。老萬一直在重癥監(jiān)護室接受搶救，情況時好時壞。或許是常年運動鍛煉出的強健體魄幫了她，經(jīng)過一段時間救治，老萬竟奇跡般地渡過了難關(guān)，從死亡線上掙扎了回來。但遺憾的是，由于腦梗后遺癥，她癱瘓了，只能躺在床上。
同學后來跟我說，老萬是個特別要強的人，即使癱瘓在床，也沒有放棄希望。她積極配合康復治療，每天都堅持進行康復訓練。更讓人欣慰的是，她的白血病得到了有效控制，病情逐漸穩(wěn)定，沒過多久就順利出院，回到家里繼續(xù)進行康復訓練、中西醫(yī)結(jié)合治療。
原以為日子會慢慢好起來，可沒想到，后續(xù)的麻煩卻接踵而至。萬女士因長期癱瘓在床，肌肉萎縮，出現(xiàn)了肩關(guān)節(jié)脫臼的問題。這次，她第一時間想到了我。我立刻幫她聯(lián)系了骨科專家進行會診，檢查結(jié)果讓人有些無奈——她的脫臼并非常規(guī)意義的脫臼，而是因為腦梗后遺癥導致肌肉流失、力量失衡引起的，即使進行復位，效果也不理想。
今年八月底，萬女士因頭皮出現(xiàn)腫物又找到我，住進了我們醫(yī)院。我結(jié)合她既往情況和身上各種新出現(xiàn)的問題，覺得應該是舊病復發(fā)或真菌感染。但她堅決不讓取活檢，說一旦切開就再也長不上了，她的一位親人就是這么去世的。不活檢就沒辦法做病理檢查來確定診斷病因。彼時，她在康復師的專業(yè)指導和幫助下，恢復情況不錯，已經(jīng)能自己慢慢走兩步了。
可她住院沒兩天，就抱怨“醫(yī)院的飯總少點家里的味道，床也沒家里軟和”，堅持要出院。我反復跟她解釋，病情需要持續(xù)觀察，她卻笑著擺擺手：“我的身體我知道，回家養(yǎng)著更舒服，過段時間再來復查?！闭l能想到，那竟是我與她最后的交流。這一出院，竟成了永別。
如今想來，那時候的她可能是念著家里的自在，也可能是知道自己舊病復發(fā)、難以醫(yī)治。我不禁想起曹操的詩——“騰蛇乘霧，終為土灰”，生命的意義從來不是長度，而是曾經(jīng)熱烈地活過。我想，萬女士或許只是去了另一個地方，繼續(xù)她熱愛的運動，繼續(xù)享受她喜歡的生活?！?
京公網(wǎng)安備 11010502041107號, 'newWindow', 'width=800, height=400');void(0)){kind=link}