北京老年醫(yī)院認知障礙診療中心副主任醫(yī)師 胡月青
那是七月的一個下午，天氣越來越熱，我正在伏案書寫病歷，一陣劇烈的金屬碰撞聲突然從護士站方向傳來——“你們干什么……放開我，走開!我要去開會……”嘶啞的喊聲傳來。
我忙起身出門，只見一位穿藏青色碎花襯衫的老奶奶正劇烈扭動著，護士長和兩位護士正合力扶住她顫抖的胳膊。老人銀白的發(fā)髻歪斜著，布滿皺紋的眼角泛著血絲，瘦削的身軀卻迸發(fā)出驚人的力量，讓年輕的男護工都險些被甩開。
87歲的李奶奶曾是某事業(yè)單位技術(shù)部門負責人。3年前，她的記性變得越來越差，開始在清晨錯認時間，對著鏡子里的自己說“該開早會了”；去年冬天，她穿著單衣在家屬院里徘徊，說要“給下屬送溫暖”；今年夏天，她里里外外穿著8層衣服坐在家屬院長椅上，反復念叨“會議記錄要留檔”。
李奶奶的女兒也50多歲了，眼看著母親的變化，心如刀絞。她看著母親撕扯自己的衣服，拒絕洗澡換衣，特別是當她試圖為母親更換紙尿褲時，母親會突然暴怒，抓起便盆砸向墻壁；女兒把飯菜端到床邊，她會盯著米飯，指著女兒的手說“你往飯里加了毒藥”；她還經(jīng)常在街坊鄰居面前控訴女兒，仿佛她的世界充滿了不公與恐懼……最令女兒心痛的是母親在夜晚的突然爆發(fā)。凌晨一兩點，她會鬧著出門“去單位開會”，如果不依從，就會變得狂躁不安。女兒只能默默地為母親穿衣，背著一包必需品，小心翼翼地陪著她走在夜色中。
生活的殘酷還遠不止于此。母親經(jīng)常拒絕去衛(wèi)生間排便，隨地拉完后將大便涂抹在墻上或自己身上。有一次女兒收拾母親糊在地上的大便，卻被母親一把推倒在地上，抓了一把大便就往她臉上抹……那一剎那，她想起了小時候和母親一起包餃子，兩人互相用面粉涂抹對方的臉，那時是多么的快樂與無憂。而現(xiàn)在，同樣的動作，卻充滿了無盡的哀傷。女兒的心，如同被撕裂的布片，痛徹心扉。
女兒含淚說，她快被折磨垮了，一天24小時都不能離開母親，生活的節(jié)奏被徹底打亂。她的世界，變成了無盡的打掃、烹飪、喂食和哄勸。母親的一舉一動，都可能成為新的挑戰(zhàn)。盡管如此，女兒心中仍有那份深深的牽掛和愛。她說，她曾經(jīng)最愛的母親，現(xiàn)在卻讓她如此痛苦。如果母親有知覺，她一定無法接受自己成了這樣。
入院后，李奶奶被確診為阿爾茨海默病。我作為她的守護者，承擔起了女兒般的角色，為她量身定制了一套方案。我細心關(guān)注她的飲食起居，更不忘挖掘并呵護她的愛好。得知李奶奶喜歡“開會”，每次她煩躁不安時，我便組織科里的護士和護工“開會”，讓李奶奶坐中間，像以前那樣主持會議。
那是一個陽光溫煦的午后，李奶奶又開始嚷嚷著要“開緊急會議”，我悄悄把護士站的椅子搬來，讓護工們圍坐在長桌兩側(cè)。當她顫巍巍地坐上主位，我看見她下意識地挺直腰板，像年輕時那樣撫平衣襟上的褶皺?！澳銈冏罱ぷ髟趺礃樱俊彼龑χ鴿M桌“下屬”開口，聲音里帶著久違的威嚴，“要記住，為人處世要正直……”后面的話斷斷續(xù)續(xù)，時而說“食堂的菜要焯水”，時而念叨“報銷單要按時間排序”。當她說“今天的會議就到這里”時，我分明看見她眼角閃過的笑意，像是暮色里突然亮起的路燈。
那天之后，我總會在查房時準備一個“會議記錄本”。當李奶奶握著筆在本子上畫圈，說“我要記下你們的建議”時，她女兒第一次露出久違的笑——那笑容里有苦澀，更有釋然。原來，認知障礙帶走的不只是記憶，還有那些被埋藏在日常瑣碎里的珍貴聯(lián)結(jié)。在李奶奶的世界里，我或許永遠無法幫她記住女兒的面容，但至少，我愿意做她永遠的聽眾，在那些混亂的語句里，打撈她曾經(jīng)的榮光與溫度?！?
京公網(wǎng)安備 11010502041107號, 'newWindow', 'width=800, height=400');void(0)){kind=link}